Gusto ko nang umuwi
Ang mga salita ay lumilipad nang mas mabilis kaysa sa maaari kong matunaw ang mga ito. Ipinagmamalaki ng mga tao ang kanilang mga lungsod. 'Saan mo siya dadalhin?' tanong ng isa. 'Kailangan niyang makita ang Bean - ipaalam sa akin kung kailan ka pupunta, nais kong sumama,' isa pang tunog. 'Anumang nais niyang gawin,' sabi ng aking kaibigan. Pagkatapos ay lumingon siya sa akin, 'Hoy, alam mo bang ang Winslow house ay tulad ng, limang minuto ang layo mula dito?'
Ito ang bahagi kung saan bumaba ang aking panga. Magiging tapat ako - Hindi ako napunta sa Chicago na may anumang partikular na layunin sa isip maliban na makita ang aking kaibigan, ngunit ang pagbanggitMga Bagay ng Pamilyapinasigla ang aking tainga tulad ng sinabi sa akin ng isang tao na nanalo ako ng isang libreng bagay. 'Talaga? Maaari ba tayong pumunta doon? Pagkatapos nito, marahil? ' Ang 'ito' ay mga inumin kasama ang kanyang mga katrabaho sa isang cute na taco bar. Mga Anghel at Mariachis. Nakaupo kami sa labas, kaya natural na ang aking mga mata ay nagsisimulang umikot sa paligid sa paghahanap ng inaasam na tahanan ng Winslow. 'Oo naman,' sang-ayon siya.
'Kung interesado kang bumisita sa mga bahay ng sine, mayroong isang tonelada sa malapit. AngMag-isa sa bahayAng bahay ay nasa mga suburb, at si John Hughes ay kinunan talaga ang lahat ng kanyang mga pelikula dito, ”may nag-aalok. Ang aking mga mata ay nagniningning tulad ng naisubo ko lamang ang anumang bilang ng mga puti, pulbos na sangkap. 'Siguro dapat nating gawin ito sa buong araw? Maaari nating mai-map ang lahat ng mga bahay na nais naming puntahan at… ”pagsisimula ng aking kaibigan. 'Oo naman,' sabi ko. 'Hangga't maaari kaming kumuha ng litrato.'
______
Sa Araw ng Paggawa, tatlo sa amin ang nagtatambak sa isang nirentahang kotse at naghahanda para sa pagmamaneho. Kami nina Shannon, Mark, at ako. Nakarating ako sa Chicago nang ilang araw ngayon, at ang pakikisalu-salo kasama ang dati kong kasama sa kolehiyo na tulad namin noong nasa kolehiyo pa ang nagbayad sa aming lahat. Ang aming mga isipan at katawan ay gumagalaw sa mabagal na paggalaw. Gayunpaman, hindi ako makaalis sa Chicago nang hindi sumakay. Nasa isip ko ito buong weekend.
Nakaupo ako sa shotgun at hawak ko ang mga direksyon sa aking kamay, pakiramdam ko ay hindi gaanong tiwala sa pagdidirekta ng aming driver. Masyado akong nakakaabala sa Chicago. Nangyayari ito sa tuwing bibisita ako sa isang bagong lungsod, ang ilang uri ng pamilyar na dayuhan ay naghuhugas sa akin at nararamdaman ko na nakita ko ang lahat nito dati maliban sa bahagyang kalat; isang na-tweak na bersyon ng isang bagay na alam ko na. Ito ay tulad ng pag-ibig muli. Nakakaabala.
'Pupunta muna kami sa Winslow,' anunsyo ni Shannon. 'Sweet,' sabi ko. Sumulyap ako sa bintana. Ang isang istasyon ng rock ay mahinang nagpe-play sa likuran.
Dumating kami sa loob ng 15 minuto o higit pa. Si Shannon ay nagpapagaan sa gas pedal habang nagmamaneho kami sa kalye. 'Panatilihin ang iyong mga mata, makikita sa kaliwa,' sabi ko, na kung saan ay halata dahil mayroong isang parke sa kanan natin. Alam mo bang ang pamilya Winslow ay nanirahan sa kalye mula sa isang park? Hindi ko ginawa.
Pumarada kami sa tabi ng isang palaruan at titingnan ang bawat isa. 'Ano ngayon?' Nagtanong ako. Mayroong isang tonelada ng mga tao sa labas, gumagawa ng mga normal na bagay tulad ng pagdadala sa kanilang mga anak sa Little League o pagdidilig ng kanilang mga damuhan; at pagkatapos ay may sa amin, pinagsama ang magkasanib, naghihintay para sa tamang sandali upang lumukso sa labas ng kotse at kumuha ng mga litrato ng bahay ng isang estranghero.
Alanganin kaming tumayo sa pasukan ng park at mag-zoom in gamit ang aming mga lente. Ang bahay ay tila na-freeze sa oras. Naka-ikot sa pagitan ng dalawang modernong tirahan, naramdaman itong medyo naiwan - ang paraan ng karamihan sa mga '90s. Masaya ako na hindi ito naibalik, marahil ay makasarili.
Nag-snap kami ng ilang mga pag-shot ng bahay, wala sa kanila ang kamangha-mangha dahil hangarin naming manatiling hindi kapansin-pansin. Alam ba ng mga tao ang ginagawa namin, kaninong bahay ito? Madalas ba itong nangyayari? Ang isang lalaki ay dumadaan sa gilid ng bakuran patungo sa harap ng bahay at nagsimulang kumalikot sa isang harapan. Lahat tayo ay nakadarama ng bahagyang pagkabalisa - mahirap ba ito at nakakagambala tayo o inaasahan ang ganitong uri ng bagay, ano ang gusto tumira sa bahay na ito o sa anumang bahay na pinasikat ng isang sikat na sitcom? 'Tayo na,' sabi ng isang tao, at lahat tayo ay sumasang-ayon at tahimik na bumabalik sa kotse.
Kapag nakatayo na kami, natutunaw ang tensyon at natutunaw kami sa mga nakakarelaks na hagikhik. 'Napaka-weird nito,' sabi ng isa sa amin, lahat tayo ay nagsasabi.Mag-isa sa bahaySusunod na ang bahay, kaya't kami ay nagtataguyod at nagtakda sa daan.
paano magtago ng alak sa dorm
______
Sa high school, nagbahagi ako ng isang lalawigan sa isang mayamang enclave na tinatawag na Redwoods. Ang nakapangingilabot na mga mansyon ay naminta sa bundok na kinatatayuan nito; ang mas mataas na napunta ka, mas kahanga-hanga ang balangkas. Sa tuktok ng bundok ay may isang gated na tirahan na pagmamay-ari ni Madonna. Hindi talaga siya nakatira doon; sa katunayan, matagal na akong nasa merkado nang una ko itong narinig. Nakatago mula sa simpleng pagtingin, ang tanging paraan upang makita ang tunay na bahay ay ang paghila sa daanan - isang gawaing napatunayan na mahirap, dahil ang gate ay naka-lock nang walang katiyakan. Maliban sa isang araw nang magmaneho kami ng aking mga kaibigan sa isang blunt ride. Malawak ang bukas ng gate, kaya't humila kami at nag-navigate sa paikot-ikot na daanan. Tuwang tuwa kaming nag-usap; napakaraming humantong sa sandaling ito. Ang buildup ay hindi kapani-paniwala. Kapag huminto kami, pinagsama namin ang mga bintana at sumilip. Ang bahay ay sumakop sa amin ng kanyang masa, nagbabala ng anino ang aking mga kaibigan, ang kotse, ang bundok. Lumalamon sa amin. Kahit na ang isang bahay na hindi tinitirhan ng sinuman ay may potensyal na kunin sa sarili nitong buhay.
______
sana makabalik ako sa high school
Ang mga McAllister ay nakatira sa isang magandang kapitbahayan, magpasya kami. Mayroon akong problema sa pagkonekta sa isang ito, at tinatanong ko kung nanonoodMag-isa sa bahayupang i-refresh ang aking memorya bago dumating ay naging tamang bagay na dapat gawin. Hindi ito pamilyar ngunit kahanga-hanga gayunman. Malinaw na pulang brick na may creamy white trim. Mas tahimik ito kaysa sa bloke ng Winslow, zero foot traffic at kaunting mga kotse. Nagpalit-palit kami sa pagtayo sa harap ng bahay, binubuksan ang mga palad sa aming mga pisngi at ang aming mga bibig na agape sa isang pinalaking 'O.'Madali ito, Sa tingin ko. Kailan man lumitaw ang isang kotse, tumatakbo kami sa gilid ng gilid, nagpapanggap na nawala o lumalawak o… normal lang. Malayo ang tingin namin sa kanilang pagmamaneho, pagdaan o pataas o sa bawat isa; maliban sa isang beses, nakikita namin ang isang Jeep na puno ng mga lalaki na kaedad namin, na ipinapakita sa amin ang kanilang mga ngipin habang sila ay naglalayag. Noon napagtanto natin na hindi rin sila kabilang; na pupunta sila para sa parehong mga kadahilanan na mayroon kami. Muling sumagi sa isip ko ang mga may-ari ng bahay - nasaan sila sa holiday ngayong Lunes? Sa barbecue ng isang kaibigan? Pamimili ng isang benta ng Araw ng Paggawa? Gaano ito kakaiba, na may mga taong bumibisita sa iyong bahay nang hindi alam kung nasaan o sino ka.
______
Lumaki ako sa isang kooperasyon sa Park Slope. Hindi tulad ng karamihan sa mga bahay sa kapitbahayan, hindi ito isang brownstone. Sa halip mayroon itong dalawang kulay-abo na haligi; ang pintuan at mga pane ay pininturahan ng isang asul na sanggol. Lumayo kami noong 13 ako, ngunit gagawa ako ng oras upang bisitahin tuwing nahanap ko ang aking sarili sa Brooklyn. Ginawa ko ring ugali na dalhin ang aking mga kasintahan doon, tulad ng isang eksibit sa museo na nais kong curate. Siguro naisip ko na makita na makakatulong sa kanila na maunawaan ang isang bagay tungkol sa akin na hindi ko talaga masabi.
Kinuha ko ang unang kasintahan na makita ito pagkatapos naming gugulin ang maghapon ng larawan. Itinuro niya sa akin kung paano gamitin ang isang camera sa Coney Island at Greenwood Cemetery at pagkatapos, sinabi ko sa kanya, gusto kong pumunta sa Smiling Pizza sa 7ikaAvenue Dadalhin ako ng aking ama doon para sa tanghalian tuwing maghapon kami sa Prospect Park. 'Pumunta tayo sa aking bahay, habang narito tayo,' sabi ko. Bahay ko. Pumayag naman siya. 'Gusto kong kumuha ng litrato,' sinabi ko sa kanya, at ginawa ko. Kumuha rin siya ng iilan, at nang mabuo ang mga rolyo ng pelikula, ang kanyang mga larawan ay talagang mas mahusay kaysa sa akin. Nakatayo ako ng sobrang lapit.
______
Ang aming mga antas ng adrenaline ay ebbing at dumadaloy. 'Talagang nabawasan ako ng tubig,' sabi ko sa sandaling nagmamaneho kami palayo sa bahay ng brick. 'Kailangan ko .... Maaari ba tayong tumigil sa kung saan bago ang huling bahay? ' Humugot kami sa isang maliit na strip. Nag-order ako ng sopas at tubig at isang Diet Coke. Ipinapasa namin ang camera sa paligid, tumatawa sa mga larawan dahil sino ang nakakaalam kung bakit? 'Masayang-masaya ako na ginagawa natin ito,' malakas na sabi ko, o baka sinasabi ko ito sa sarili ko. Larawan ko ang aking sarili sa isang kahaliling uniberso, bumalik sa bahay sa New York at sinasayang ang araw at ang aking katawan at isip ko.napaka saya ko, Sa tingin ko.
______
Ang aming mga kaibigan at ako ay nagkaroon ng isang mapurol na daanan, isa na nagdala sa amin sa paikot-ikot na mga kalsada ng Chestnut Ridge. Sa pangatlo o pang-apat na beses na pagmamaneho namin ng mga kalsadang iyon, natuklasan ko at walang imik na likha ang tinukoy na ngayon na 'The Cool Room.' Ang Cool Room ay isang hindi inspirasyong pangalan para sa isang silid na mayroon. Nasa ikalawang palapag ito ng bahay ng isang estranghero at may malaki, nag-aanyaya ng mga bintana. Ang mga ilaw ay palaging nakabukas. Hindi ko alam kung anong uri ng silid ang The Cool Room - kung ito ay isang sala o isang pag-aaral o isang silid-tulugan - ang alam ko ay ang bawat pulgada ng puwang ay natakpan ng isang bagay na nais kong hawakan. Makukulay na mga libro at umiikot na mga tapiserya at marionette at mga ilaw ng art deco light. Babagal kami tuwing nagmamaneho kami, ngunit imposibleng dalhin ang lahat nang sabay-sabay. Makalipas ang maraming taon, nagdaan kami at nawala ang The Cool Room. Ang mga may-ari ay nag-redecorate o lumipat, sino ang nakakaalam. Hindi ko nalaman kung sino ang nakatira doon.
______
'Goddammit. Wala kaming makita! ' Naka-park kami sa labas ng bahay ni Cameron Frye, pinapasokFerdin Bueller’s Day Off- isang pelikulang kasing edad ko. Ang hindi mo malamang alam tungkol sa bahay na ito ay talagang garahe ito. Mayroong isang naka-panel, bahagyang transparent na bahay sa parehong balangkas ng lupa, ngunit hindi ito lumitaw sa pelikula. Ang silid-tulugan ni Cameron, ang Ferrari - ibinahagi nila ang parehong tahanan. Hindi ko ito matututunan hanggang sa kalaunan.
Makikitid ang daan na aming dinadaanan; pipigilan ng kotse ang kotse mula sa pagdaan sa isa't isa. Sa kabutihang palad, walang maraming mga kotse sa kalyeng ito - makatipid para sa isa, naka-park sa daanan. Isang pickup truck. Humihila kami at lumalakad pataas at pababa sa gilid, ngunit hindi kami makakakuha ng isang view ng garahe nang hindi tumatakbo. 'Halika rito,' sabi ko, na pinuputok ang mga sariwang dahon sa ilalim ng aking mga paa. 'Maaari akong makakita ng isang bagay kung mag-zoom in lang ako ...' ngunit walang dumating. Pagod na kami, panghinaan ng loob. Nagpalitan kami ng tingin ng tatlo na nagsasabingmarahil oras na upang i-pack ito.
Nagbitiw kami sa kotse at nagsimulang hilahin ang U-Turn nang makita namin sila - isa pang kotse na puno ng mga bata na naghahanap ng bahay ni Cameron Frye. Nakikita ko sila at ayokong sumuko pa. 'Tuloy lang.' Nagmamaneho kami sa tuktok ng kalsada, pagkatapos ay tumalikod, na dumadaan muli sa bahay. Nagulat kami, isang matangkad, matandang lalaki ang gumagalaw sa harap ng pickup. 'Steph, tanungin mo siya kung maaari naming makita ang bahay!' at nagyeyelong ako. Ginagawa ba natin ito? Ginagawa ko ba ito? Igulong ko ang bintana pababa. 'Excuse me,' sigaw ko, masungit ang aking boses, 'Maaari ba tayong tumingin sa bahay?'
______
ano ang high school sweetheart
Isang araw, tumunog ang aking doorbell at pagbukas ko ng pinto, nasa kabilang tabi ang isang mas matandang babae. 'Maaari ba akong makausap si Lawrence?' sabi niya. Kumunot ang noo ko sa hindi pag-apruba. 'Bakit?' Si Lawrence ay ang aking lolo noong 92 taong gulang. 'Gusto ko lang siyang tanungin ng ilang mga katanungan.' Ang aking bantay ay nakataas, kumakaway na parang isang pulang bandila. “Pinangangasiwaan ng aking ina ang lahat ng kanyang negosyo. He’s 92. Who are you? ' 'Tumawag ang iyong tiyahin dahil bumisita siya kahapon, at nag-aalala siya tungkol sa iyong lolo.' Nagpapahinga ang kalamnan ko. 'Sa palagay ko hindi.' Nagpapatuloy ang social worker. 'Wala ang Tita Karen mo?' Kung umiinom ako ng inumin sa oras na iyon, ilalabas ko ito sa kawalan. 'Sino? Hindi ko pa siya nakikita ng mahigit isang dekada. Tinitiyak ko sa iyo na wala siya rito kahapon, o kailanman. Wala man siyang address na ito. Kung nais mong makipag-usap sa aking lolo, kailangan mong dumaan sa aking ina. '
Sinara ko ang pinto at tinawag ang aking ina sa trabaho. Nang umuwi siya, sinabi sa kanya ng aking lolo na nadulas ito sa kanyang isip; ngunit ang kanyang magkahiwalay na kapatid na babae ay bumisita noong nakaraang araw. Naglakad-lakad sa paligid ng aming bahay nang hindi namin alam at tao, naguluhan ba kami. Ang aming bahay ay napalabag. Nilabag tayo.
______
'Hindi ko pagmamay-ari ang lugar, pinapanatili ko lang ito para sa may-ari,' sabi niya sa amin. Siya ay isang matangkad, akmang lalaki sa kanyang mga limampu o marahil sa kanyang apatnapung, kung nagkaroon siya ng magaspang na buhay. Sa una hindi mo nakikita ang mga ito, ngunit may mga welts sa kanyang balat - ang hugis at sukat ng pagkasunog ng tabako. Pinagpatuloy niya. 'Ipapakita ko sa iyo ang garahe, huwag ka lang gumala sa landas.'
Naglalakad kami sa gilid ng bahay at nandoon ito: ang salamin na garahe. Walang laman ito ngayon, o karamihan ay walang laman. Ang isang mop at timba ay natitira sa pinakadulo na sulok. Ang garahe ay nakaupo sa mga stilts, at sa ilalim nito ay isang bangin na 30 o 50 o ilang iba pang malaking bilang ng mga paa sa ibaba.Maaari tayong mamatay dito, Sa tingin ko.
“Iniisip ng mga tao na maaari silang pumunta dito, alam mo? Ngunit tahanan ko ito. Inatake ako ng dalawang beses na pinoprotektahan ito. Minsan, isang pangkat ng mga bata ang dumating dito upang magpiknik - nang nahuli ko sila at sinabi sa kanila na umalis, tinulak ako ng isa sa mga lalaki, sinabi sa akin na 'Huwag sirain ang araw natin,' ... isipin? Ibig kong sabihin, ito ang tahanan ko. Nakatira ako dito, 'sabi niya sa amin habang sumisipsip siya ng sigarilyo kasama ang kanyang sneaker.
Lahat ng nagawa ko sa araw na iyon ay nai-replay sa aking isip. Masamang tao ba ako? Hindi ko kailanman bibigyan ng pananakot o pag-atake ang isang tao, ngunit nakalimutan ko na hindi lamang ito mga bahay, sila ay mga tahanan. Sa mga taong naninirahan sa kanila. Paano ko makakalimutan iyon? Ang mga tawa at larawan at ang nasasabik na hangin na aming binubuga - ang mga makintab na sandali na nakasisilaw sa bawat salitang binitiwan hanggang sa ganap na napapatay, tulad ng kulata sa ilalim ng kanyang paa.
'Ang pelikula ay hindi ganoon kaganda,' sabi niya.
______
Ang pangalawang kasintahan na kinuha ko upang makita ang aking co-op sa Park Slope ay hindi pa kasintahan, ngunit nais kong siya ang maging. At kalaunan siya ay, at kalaunan siya ay hindi. Nagkaroon kami ng ilang oras upang pumatay bago ang isang konsyerto sa parke, kaya dinala ko siya doon. Ngunit nang makarating kami, nawala ang pinturang asul na bughaw. Isang brown na pintuan na may mga accent na ginto ang pumalit at doon ko alam na hindi na ito ang akin. Doon ko nalaman na ang bawat makintab na sandali ay nagiging mapurol, kaunting oras lamang ito.